“一个孩子聪慧的内心，可以探知许多黑暗之渊的深浅，但它能否探知自身超然淡漠的微妙时刻？”电影《超脱》中的代课教师Henry这样喃喃自语。

每个成长中的孩子，都是一本半开半合的书。如果有幸阅读它，掩卷屏息，如同含下一枚青橄榄。要回味细小成就的甘甜，也必然会牵出零星孤独的酸涩，哪怕故事中人在当时当刻或许并不以为意。

这是一期姗姗来迟的毕业生故事，也是今年该系列的最后一期。作者私心想把这两个小时的采访作为珍贵的记忆收藏。这里要讲述的不是一个学霸如何炼成的故事，而是一个安静自足的灵魂如何发现自我、拥抱自由，同时也直面有限人生里的一场接一场失败。

本期人物 | 尹小乔（Amy Yin）

北京耀中国际学校 2020届毕业生

即将入读 爱丁堡大学计算机系

如果要迅速拆解少女尹小乔的世界，

我们已知的有已下13个片段……

速写

About

   1| 十年级起，她每天独自步行到北京耀中上学——幼儿园起，她就在这里了；途中，她会穿越红领巾公园，并任由十几只猫占领她的手机相册；

   2| 她在英文杂志上发表过两篇短篇小说，过了两年就不肯再对外示人；似乎是觉得“羞耻”，她同样不肯轻易展示大学申请文书；

   3| 还有计算机课程拓展论文。快写完时，她在预印本网站上惊讶地发现，一位国外教授最新提交的论文，研究思路与她不乏相似之处；

   4| 显著不同的是使用的数据，她分析预测的是牛油果销量。牛油果不是她唯一喜欢的水果；

   5| 读完阿西莫夫的将近500部作品，她长舒一口气，“终于解决了”。和她最爱的“机器人”系列一样，据说那两个短篇也是都市科幻推理类型；

   6| 她热爱流行文化批评，由于反感中文互联网的风气，她更多在英文社交媒体上发言，介绍她觉得有价值的中国文化现象。年初一篇有关“江山娇”的述评文章点赞量颇为可观；

   7| 没申文科，她有过一丝后悔，比起今年难度陡增的计算机科学来，那样拿到藤校的offer会容易得多。但她仍然相信，“打破性别刻板印象”的努力是值得的；

   8|  她有个大四岁的哥哥，考入了牛津物理系，还将继续攻读天体物理博士。他也是北京耀中毕业生，很难说这给了她多少压力；

   9|  虽然普林斯顿最终没给她offer，她却直接收获了面试官的实习邀请，帮助一家做股市预测的创业公司进行产品定位。她有理由感到骄傲；

 10| 所以整个疫情期间，有的人看似在上网课，其实在家“996”地上着班；

 11| 在未注册登记的“Amy Fans Club”，头排除了一票学妹，还有校长。出于不可知的原因，她拒绝了在毕业典礼上伴奏演出的邀请，她向来不在意仪式感；

 12| 她答应学妹“在大学里努力做一个爱派对的人”，可当初盲目添置过“新手级”化妆品后，她很快就选择了放弃；

 13| 如果非要从漫长的“耀中13年”里选择一个决定性瞬间，那会是十年级的一个下午。她放学经过一家理发店，心血来潮决定剪去留了十几年的长发，顺便挑染上几缕绿色。这么说可能有点矫情，但千真万确的是，冒着被妈妈“打一顿”的风险，她突然感到获得了自由。

尹小乔说，自己从小内向，怕生。别人跟她讲话，她就哭。哭得没办法，干脆躲进学校图书馆。同学们在操场上玩耍时，没人知道她正在霍格沃兹打魁地奇。毕业那会儿，她同时在汉语言文学、英语语言和文学、经济学、计算机科学四门科目中斩获学业成就奖，让人怀疑她是否偷了赫敏的时间转换器。

直到进入中学，她才开始交朋友。阅读兴趣则自然地“升级”到了更多文学名著，读道格拉斯·亚当斯这样的“三等作家”，她还得这样宽慰自己，“讽刺小说也有它的文学性，并不是说你只喜欢看快餐文学而已。”

很长时间里，她见人只会say “hey”，带着看似不苟言笑的高冷，有时还会提前跟人预警：自己不擅长说话。以前兄妹俩在学校里撞见，也从来不打招呼，“简直看不出是一家人。”是谁规定了家人就一定要天天呆在一起，时时把孩子的优秀成绩挂在嘴边呢？尹小乔没觉得有什么不好。

在所有的青春期读物中，阿西莫夫的《我，机器人》最让她着迷。程序员就像侦探一样，从报纸新闻的细枝末节中，推理出有一个机器人发生了bug，搜捕过程无异于解决一场杀人案。

从此，小说重度患者尹小乔思考着自由意志的哲学命题，彻底掉入到编程的世界——“尝试下来，这真的是我喜欢的东西。”她说。

编程本身也是创作的过程，我对创作者还是抱有很大的憧憬。推理的极致是数学，但数学解题过程还是让我觉得有一点死板。这时接触编程这种——只要把答案给弄出来就行了，当然速度快一点会比较好，除此之外好像没有什么限制——这样子的解题过程，就觉得十分有魅力。这样我就可以自由发挥了。

从小时候游戏软件打不开搜百度开始，尹小乔慢慢琢磨起电脑系统的运行逻辑。六七年级上完学校开设的编程基础课，她一路靠着上网自学，迎头撞上了大火的人工智能前沿。一本本电子版专业书籍，读起来和Geek们的个人博客也差不多。“莫名其妙花了很多时间泡在这些网站上，”尹小乔把它们统称为“快乐学习时间”。

去年暑假以来，她花了四五个月，上完一门机器学习基础的大学在线课程，这才有底气着手计算机课程的拓展论文（EE）——即使它在IB评分中只占一分。课题是递归神经网络（recurrent neural network）研究，对比LSTM和GRU两种神经元设计在预测特定一组数据下的效率，后者刚提出不到三年，在学术界还未被研究透彻。

为了辅导她，计算机老师也得现学现卖，费心看了不少相关讨论视频，这让尹小乔很是感动。如果要追溯这个课题的缘起，竟是某日上网随意浏览到的一组亮眼数据：美国近十年各地区牛油果销售数据。爱吃，有趣，足够系统，就凭这三点，不拿来做点什么也太可惜了。

说起来很有趣。就在我文章快写完时，我刚好想到一个问题，去查arxiv网站，发现当天有人提交了同题的文章。那是真正的学术论文，专业的研究团队，比我做的更系统。但有的地方意外地很像，搞得我也吓了一跳。

神经网络这个东西很讨厌，像黑魔法一样，有时候根本没有什么规律可循，需要调整很多参数，每个参数都会影响最后的真实效率。那么在对比两个神经元时，怎么想办法让剩下的部分都保证一致，用什么样的数值，是比较繁琐的一个过程。

在这个问题上，教授采取的手段跟我很类似，就十分地感到鼓舞和自信，看来我的能力还是够的，有种大学考成什么样也无所谓了，怎么样都很值得就是了。

受疫情影响，今年IB被迫取消大考，校内成绩全部改为外部评估。尹小乔原本估分满分45分，出分时却遭遇了“滑铁卢”。早些时候，止步于牛津笔试和藤校面试，更让她沮丧。她并非没有心理准备，事后了解下来，理科被录取的都是什么国际奥数获奖选手，“像我这样只是自学了几节网课的人，又不是专门为大学申请准备了三四年，根本就是‘怎么可能’？”反倒释然了。

最初她还想过等下学年重新申请，但理性务实的思维很快告诉她：考虑到更多不确定性因素，爱丁堡大学的offer已然是理想之选。它有欧洲乃至世界最好的AI（人工智能）研究中心，院系设置还能满足她同时修读计算机和哲学的梦想。这座中世纪文化古城的风光名胜，也比超级大都市更合她的心性。还想什么呢，尹小乔已经迫不及待去上大学了。   

自然科学自16世纪兴起，当时的一句古谚足以说明那个时代的精神：如果能用数学解决问题，你却不这么做，就像在黑暗中手持蜡烛，却不点亮它。

任教于爱丁堡大学的计算机大师Phillip Wadler时常引用这句话。他参与设计的函数式编程语言Haskell，正是优雅而精确的数学思维的代表。给本科生亲自授课时，Philllip喜欢穿上一件超人服，胸前的“S”被“λ”（Lambda演算是所有编程语言的理论基础，被称为最小的通用程序设计语言）替换，俨然已是爱丁堡大学的一道风景。

“不害怕数学，就是我的超能力。”Phillip曾这样告诉学生。可惜我们的女主角尹小乔没有这个幸运，数学始终是她心头的软肋，哪怕她已经在IGCSE数学和附加数学科目上取得了A*成绩，在全国范围内名列前茅。

最初想学计算机，便遭到父母反对，原因与传统的性别刻板印象有关。其中也免不了跟哥哥的比较，以至于校内校外的数学课，她仿佛都不能做错一道题，“否则就是不行”。有趣的是，在她最爱的TOK（认知论）课上，文理科学生甚至分成两队，争论起“数学能否被称为一门科学”的话题。

计算机领域有女性先驱，却长期得不到关注，知道这样的事我感到十分痛心。有像我一样的更多女性能进入这个行业，肯定是一种进步，也会对改变现状有所帮助。至少我会这样希望。我喜欢电脑就是喜欢电脑，不是非要跟家长作对，而我喜欢文学这点也是不能被改变的。就像科学和哲学明明是一体的，可现在文理之间依然存在着一道墙，想想就很遗憾。

IB中文老师赵娜教了尹小乔三年，“她总是不囿于常规，喜欢做更有挑战性和乐趣的尝试，这和她的批判性思维方式有关。”比如写一篇分析《局外人》的论文，传统的角度不外乎人物、情节、环境，而她选择的是叙事角度，从第一人称内视角，分析莫索尔的逻辑推理，和世界的荒谬性。

我们有班级相册，就是那种babyphoto，我的照片有被认成同班另一个韩国男生。我当时觉得很有趣，甚至有点开心，证明我天生如此，不再局限于二元性别了。我的性格偏向男生，电脑是我的个人兴趣，剪完短发也会被说“意外得很直爽”，但如果这样就被说成是“男性化”，也觉得有点过分了，为什么只有男生可以这样？搞得和我类似的女生都不敢轻易做选择。

在学妹全祉璇的回忆中，尹小乔的直爽和温柔自成一体。云南游学，早起在浴室看到一条硕大的蜈蚣，祉璇大声哭喊“Amy”的名字。谁知她过来看了一眼，淡定地说，“这没什么可怕的，凡是遇到这种事，我建议你不要慌张，靠自己。”接着就回去睡觉了。但也是她承包了全程的行李搬运，还在爬山时一路变着法子加油鼓劲。

在青岛的国际学校篮球赛，也是一段格外美好的记忆。因为裁判判罚失误，球队以一分之差与胜利擦肩而过，作为副队长的尹小乔又急又气，不会骂人，只能一个人静静呆着生闷气。第二天，祉璇找她去海滩玩，还不好意思请她拍照，没想到她早已抓拍了几张特写，特别好看。问她为什么，她淡淡说，因为你喜欢拍啊。“她不是很emotional的人，却一直像姐姐一样，很会照顾人。”

因为我们家有两个儿子，所以父母会希望我更像一个可爱的女儿。我的个人成长，确实是在剪头发之后那一刻突然发生的，好像之后可以活得更加自信了，敢一个人说话，追随自己喜欢的，拒绝我不想要的东西，也不会去计较没用的小事。那些潜移默化灌输给你的人生，不能叫人生选择。

当时好多人说，你是不是失恋了之类的，受了什么刺激。我想说，我这辈子就没有恋爱过，有种你们都太高估我了这样子的感觉。（笑）

“她很真实，非常真实的状态，有自己独立的判断和思考。”有一回考题，需要用学过的诗人作品，阐释诗人如何用意象表现内心的激情。尹小乔直接问赵娜，能不能不选舒婷的《致橡树》，“诗里有种绝对正确的观念，是她无法认同的，在她看来，爱情一定有很多种样子。”

毕业前返校，赵娜在课上给学生们放了《后浪》——B站“五四青年节”宣传视频，她也直言“不舒服”，还是从叙述者的视角、语气乃至背景音乐的技术层面出发，分析得出“一种违和感”，“那是前浪在评价后浪，而不是对话。”

当时，尹小乔最反感这句，“因为你们，这世上的小说、音乐、电影所表现的青春就不再是忧伤、迷茫……”赵娜还记得，她是这么说的：

难道忧伤和迷茫不是青春的正常状态吗，世界不正应该多元地去对待吗？就好像内外向也可以在一个人身上和谐共存。